I cook my life.

以前「我家門前有小河，後面有山坡 」是令人欣羨的居家環境，但現在，小河可能會氾濫，山坡要當心土石流。

娘家在高雄縣鳥松鄉澄清湖附近，屋後小河（曹公圳）、山坡通通都有，風光明媚。然而自從廿多年前，附近的良田全部都填土重劃，變成建地之後是逢颱必淹，最高記錄是淹到胸口，所以我有個不值得羨慕的經歷：居家淹水經驗豐富。淹水開始，水是清的，這是雨水，還可以學一下青蛙，在家裡踩水而過，此時就要快點收拾細軟，往樓上搬；當水色開始變濁，成了黃泥色，就最好不要再涉水，因為水溝水已經湧上來，髒得很。雨勢緩和，水會慢慢開始退，水退到腳踝高時，就要開始往外掃水，這樣才能把進入家裡的黃泥清乾淨，不能等到水退光才清掃，會清不乾淨。最後再用水沖，連傢俱一起沖。所以我家一樓的櫥櫃，都是不鏽鋼製，沒有沙發，只有幾張折疊躺椅可以坐著在客廳看電視，要收時，拎著就可以往樓上搬；沒有電視櫃，電視放在高及腰部的不鏽鋼櫃上，冰箱用架子墊高，離地約50公分；桌子用厚重不怕淹的實木；我爹收藏很多甕，零食，乾貨是放在甕裡的，一到淹水時，這許多口甕就會在水面浮起來，我們站在樓梯口，用長竹竿搆那些甕，收藏在裡頭的乾貨零食便成了淹水不退時的重要食糧。淹水過後，整個房子變得非常非常潮濕，想得到的、想不到的東西，全部都會發黴，這才是最令人難以忍受的。

不只是淹水，這卅、四十年的老房子，還會漏水，颱風來時，屋外嘩拉嘩拉，屋內滴滴答答，什麼臉盆、水桶，連大塑膠袋，通通拿出來接水。印象中，這樣的颱風夜，我躺在床上，看著天花板上的滲水痕範圍逐漸變大，剛開始是台北樹蛙，一會兒變成台灣藍鵲，最後是台灣黑熊了，天花板上變化萬端的動物形象似乎有催眠作用，神志愈來愈不清醒的我就會小小地立一下志願：將來要住不會淹水不會漏水的房子，爾後沈沈睡去。

有次颱風漏得嚴重，我和弟弟妹妹上三樓去清積水時，看到來巡視災情的直昇機，我們用力揮動手上的抹布，和機上的人打招呼。當天晚上在電視上看到直昇機拍攝鳥松鄉淹水的畫面，也是汪洋一片。生氣嗎？抱怨嗎？都沒有。我們有我們的生存之道。又有次淹水，不深，到膝蓋而已，我爹弄了塊木頭門板，一家幾口加上小狗坐上去，在兩排房子中間的大街上撐竿行舟，家人興高采烈地招呼我，叫我上船，當時還是少女的我覺得很丟臉，不敢坐上去，倒是連我家小狗站在這門板上看起來都志得意滿。   

這次娘家沒有淹水，不是雨不大，而是屋後的曹公圳拓寬加深了。從夾岸綠草如茵的自然風貌，變成水泥大溝。我是學自然和生態的，覺得這樣好可惜啊！當時我也想，怎麼不用生態工法，用石頭來砌，水泥大溝真的有點醜。而且這樣巨大的變化，那些在河岸兩側築巢的魚狗怎麼辦呢？河裡的蜆、蚌、魚怎麼辦呢？還有會抬頭游泳的水蛇怎麼辦呢？

但是從此以後，岸邊的人類卻可以安居樂業，過著不再淹水的生活。

(98.9.7刊登於華副)